一定要有青牛 坳馬 羊咀 雞鳴山

還要有三兩聲狗吠 四五處人家

才能飽食人間煙火里的七八分溫暖

?

一定要有

三里店 高崖頭 繡花樓 蓮花池

安放一個人走失的靈魂

?

一定要在村口站一棵百年老槐

一個拄拐杖的老人 一口老井

累了就喝口井水

聽他閑話家常

?

一定要有一群親密的玩伴

站在山頭喊一聲

紅梅 彩霞 杜娟 二妞 狗蛋

就能跑出一大幫光腚的歲娃娃

?

那個叫劉梅花的女人

?

那個被喊了七十年梅花的女人

一生都在栽種梅花

宮粉梅美人梅 玉蝶梅

家中小小的二分花園

是她的梅花王國

?

她讓梅花開在繡架上

她把梅花嫁接在春天的云朵上

一朵朵梅花展翅欲飛

一枝枝梅花含羞欲滴

?

她讓梅花開在孩子們的裙子上

褲腳上，新鞋上

也開在書包上，布袋筆盒上

還有一朵，開在了老漢的旱煙袋上

一串煙圈吐出來

一朵梅花就有了飛翔的形狀

?

最美麗的一朵，她讓它

開在了自己親手縫制的壽衣上

?

叫了七十年的梅花

劉梅花到死也寫不出

一個完整的梅字

癌癥診斷書上摁的紅血印

是她留給親人的最后一朵梅花