那天的陽(yáng)光有些冷，在西峰一家診所門(mén)前，我遇見(jiàn)了陳默，不！是陳默的詩(shī)集《風(fēng)吹西域》。這些年，沒(méi)見(jiàn)陳默，于我而言，見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)故人。那片鋪了青磚的地面，還算干凈、干燥，各種各樣舊書(shū)像逃難的，躺在那里曬太陽(yáng)。在分類(lèi)不那么清楚的文學(xué)類(lèi)，我一眼就發(fā)現(xiàn)了《風(fēng)吹西域》。早些年，我就知道陳默寫(xiě)了這本書(shū)，一直無(wú)緣擁有。陳默是我敬重的詩(shī)人，也是多次交往的熟人，無(wú)論他的人品，還是他的詩(shī)作，都是沉甸甸的。年輕時(shí)，幾人曾在環(huán)縣辦了一份油印小報(bào)《荒原樹(shù)》，陳默來(lái)環(huán)縣，特意寫(xiě)了一首詩(shī)激勵(lì)我們，如今只記得最后一句“聲音是銅的”，當(dāng)初我不太明白，請(qǐng)教他，他解釋得也含糊。人到中年，經(jīng)風(fēng)歷雨，似乎明白了幾分。

群書(shū)之中，《風(fēng)吹西域》一臉?lè)鹣?，?biāo)價(jià)41.5元。我問(wèn)賣(mài)書(shū)人，多少錢(qián)？他說(shuō)十五。我又拿起一本書(shū)，問(wèn)兩本多少錢(qián)？賣(mài)書(shū)人說(shuō)給二十五吧。我也出過(guò)書(shū)，知道出書(shū)不易，自己這么做，陳默該是多么難堪和傷心。二十！我一刀砍下。賣(mài)書(shū)人問(wèn)要不要袋子，我搖了搖頭，捧著兩件寶貝，感覺(jué)撿了大便宜。《風(fēng)吹西域》賣(mài)了十元，陳默心里難受，我買(mǎi)的另一本是《施蟄存精選集》，他或許會(huì)釋然。一本書(shū)，流落街頭，重歸愛(ài)書(shū)之人，還有什么可嘆的呢？

當(dāng)年，我也是詩(shī)歌的信徒，漸漸落伍，情懷猶在。每逢熟悉的詩(shī)人和心儀的詩(shī)歌，就像聆聽(tīng)天籟之音，靜靜地讀，默默地想，一個(gè)人沉浸在詩(shī)歌的海洋，悄然度過(guò)一段美好的時(shí)光。

從簡(jiǎn)介看，《風(fēng)吹西域》是陳默最近的一部詩(shī)集，距今也有十多年了。大浪淘沙，時(shí)間是最好的試金石，陳默的詩(shī)經(jīng)受了歲月的洗禮。我最?lèi)?ài)他寫(xiě)環(huán)縣和鎮(zhèn)原的詩(shī)，我在環(huán)縣生活工作過(guò)11年，鎮(zhèn)原是我的故鄉(xiāng)。在這些珠玉薈萃的詩(shī)作里，《張海明的老家》瞬間打動(dòng)了我，“從環(huán)東到環(huán)西/經(jīng)過(guò)蕭關(guān)經(jīng)過(guò)虎洞經(jīng)過(guò)高廟灣/苦水掌之西 是張海明的老家/再向前跨一步就到了西海固”張海明是我的朋友，老家在環(huán)縣，后來(lái)調(diào)到了蘭州工作，就是他一手辦起了《荒原樹(shù)》，高擎理想和詩(shī)歌的旗幟，影響了不少人。我們關(guān)系那么鐵，卻從未去過(guò)他的老家，而陳默去了，還寫(xiě)了詩(shī)。張海明的父親去世，我已調(diào)到西峰。他可能不想打擾我，就沒(méi)通知。畢竟，那時(shí)交通不便，去他的老家先要坐班車(chē)到縣城，然后等班車(chē)去他們鄉(xiāng)，下了班車(chē)可能還要走很長(zhǎng)的路。為此，我總是耿耿于懷，難掩愧疚。

好幾次登上鎮(zhèn)原潛夫山，憋足了勁兒想寫(xiě)王符，有了一點(diǎn)感覺(jué)，從山上下來(lái)，被風(fēng)一吹，蕩然無(wú)存。陳默在《潛夫山》中寫(xiě)道：“秋風(fēng)里 我聽(tīng)見(jiàn)石頭的王符/似乎在朗讀他的《潛夫論》 那激情/壓低了原州城車(chē)?guó)Q人喧的沸騰 以及/茹河?xùn)|流的濤聲”。感謝陳默，為我的家鄉(xiāng)留下古今文字。

奔波之余，時(shí)常寫(xiě)幾篇所謂的散文隨筆，引來(lái)陳默的關(guān)注和鼓勵(lì)，有人傳話過(guò)來(lái)：不錯(cuò)，好好寫(xiě)！頓覺(jué)心暖，尤為欣慰的是：這個(gè)人曾是《北斗》主編和市作協(xié)主席。

記得陳默四十歲的時(shí)候，在《隴東報(bào)》發(fā)過(guò)一篇散文《人生的秋天》，我小心剪貼下來(lái)，視為范文、美文。一晃經(jīng)年，我由一個(gè)毛頭小伙抵達(dá)知天命之年，陳默舟行千里，飛雪寒冬，依然傲雪凌霜，堪稱(chēng)慶陽(yáng)詩(shī)壇的常青樹(shù)，他的《詩(shī)意慶州》《再寫(xiě)慶陽(yáng)》蕩氣回腸，余音裊裊。

陳默最好的詩(shī)是他的兒子陳昊，《風(fēng)吹西域》的序就是陳昊所作，筆力不凡，不輸其父。知子莫如父，知父莫如子。對(duì)于陳默的詩(shī)，陳昊寫(xiě)道：“早些年我最擔(dān)心的是詩(shī)歌創(chuàng)作的意義問(wèn)題，我擔(dān)心它們隨風(fēng)而逝，很快，我便夜郎自大，愚人自樂(lè)地看著世界：天底下本不存在缺少天才和人才這一說(shuō)，沒(méi)有什么是必須的，何必傷感？所謂意義，其實(shí)只要一句話，你說(shuō)有也便就有了，你說(shuō)沒(méi)有也就沒(méi)有了。正如世間的兩個(gè)人，我叫陳默一聲爹?！?/p>

疫情期間，甘肅推出了一系列本土抗疫詩(shī)歌，讀到陳昊的《山河金城，英雄滾燙》和《疫中望鄉(xiāng)》，后者寫(xiě)道：“這些天，一如這些年/一輛想象中的高鐵，穿梭在蘭州與慶陽(yáng)之間/起于想象，止于困頓/這些年，對(duì)于大塬上兩尊布滿(mǎn)皺紋的老神像/美托洛爾、阿莫西林、二甲雙胍，以及瑞舒伐他汀/更像是他們忠孝兩全、溫良恭謙的好兒子”情深意濃，詩(shī)潮澎湃，我替陳默感到驕傲。

陳默是慶陽(yáng)文學(xué)的種子和園丁，原本話不多。有一天，在西峰街頭遇見(jiàn)一個(gè)叫陳明華的，喊他一聲“陳默”，如果沒(méi)理你，千萬(wàn)不要以為認(rèn)錯(cuò)了人。

他就是陳默，陳默就是他。